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Os primeiros anos da década de 80, no Brasil, foram de movimentações políticas 
que marcaram o país. Dois fatos emblemáticos desse período foram as eleições diretas 
que levaram Tancredo Neves a se tornar nosso primeiro presidente, após o período da 
ditadura militar, e o seu falecimento pouco depois. 
Particularmente, eu acabara de mudar para São Paulo, e comecei a trabalhar na 
editora Martins Fontes, experiência que cumpri e devido aos resultados, fui transferido 
para gerir a filial carioca da editora paulista.  
Antes de arrumar a mala, eu estivera no lançamento do livro de Mário Faustino, 
que estava fora do mercado há anos e publicado pela extinta Max Limonad. Aí tive o 
prazer de conhecer o editor Samuel Leon e o Haroldo Maranhão, que se deslocou a São 
Paulo especialmente para o evento. 
Nessa noite, nos aproximamos, eu e Haroldo, por um fato curioso. Fora 
contratado um ator para fazer a leitura de alguns poemas de Faustino. Contudo, o ator 
em vez de ler os poemas, começou a falar sobre si mesmo, sobre ser ator e que estava ali 
para dar o seu melhor. Mas o discurso se estendia, de maneira incômoda e nada digna de 
Faustino. Num dado momento o interrompi, disse-lhe que sabíamos bem o que era a 
arte de interpretar, mas ele estava ali para reproduzir as palavras de um grande poeta, 
que merecia toda a atenção. Acrescentei ainda que Paulo Autran, quando dizia um 
poema, se “entregava” a esse poeta, não procurava se sobrepor a ele. O ator começou 
uma discussão. Deixei-o falando, enquanto o burburinho aumentava. 
Em seguida, Haroldo de Campos, que também estava presente, insurgiu-se e 
falou severamente que o ator deveria só ler os poemas, o que acabou por fazer de 
maneira inepta, sem entusiasmo ou profissionalismo, e se retirou em seguida. Várias 
pessoas pediram para ler poemas. O Haroldo de Campos leu “Balada”, aquele poema 
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com que o Glauber epigrafou seu grande filme, “Terra em Transe”; outro leitor leu o 
belíssimo “Vida toda linguagem”. E a homenagem acabou bem. 
O Haroldo Maranhão se aproximou e começamos a conversar. Percebeu que eu 
era paraense, e desde essa altura a amizade se criou. Trocamos endereços e contatos. 
Meses depois, avisei-o que estava de mudança para o Rio. 
Cheguei na cidade, em agosto de 1985, e me estabeleci na rua Buarque de 
Macedo, pequena artéria que acaba no Aterro do Flamengo, em pleno inverno a 
incomodar o recém-chegado nortista. O Haroldo Maranhão morava quase duas quadras 
depois da minha rua, bem ao lado do Palácio do Catete.  
Guardo estas memórias com um misto de nostalgia e alegria, já que acabei por 
ficar próximo do Haroldo, o que me ajudou a preencher a ausência da família e de 
amigos de Belém. 
O Haroldo passou a me visitar na sede da editora, na rua da Alfândega,  perto da 
Rio Branco, onde conversávamos sobre livros; apresentava-o a outros tantos amigos que 
ia fazendo; saíamos para almoçar ou tomar um chopp (ele tomava mesmo só um). 
Eu o visitava aos fins de semana, no apartamento do Aterro, onde me mostrava 
sua tão amada biblioteca, toda encadernada; ou os santos barrocos que colecionava. 
Fazia questão de assinalar que a foto do Benedito Nunes, disposta entre algumas dessas 
esculturas, era o único local onde poderia ficar. O carinho e a delicadeza que Haroldo 
dedicava ao seu amigo de tantas aventuras se expunha com toda verdade. 
Nesses momentos, minha curiosidade entrava em ebulição, e lhe perguntava 
sobre o grupo do Café Central; sobre o suplemento da Folha do Norte; queria saber do 
Max Martins, Faustino, do Francisco Paulo Mendes. Haroldo lembrava-se de tudo, fazia 
comentários irônicos sobre alguns personagens; se entusiasmava ao lembrar que 
publicaram autores cuja relevância indiscutível demonstrava a seriedade do espaço 
literário que ele conquistara no célebre jornal de Paulo Maranhão. 
Uma lembrança que o deixava feliz, foi quando Sartre e Simone de Beauvoir 
passaram por Belém, nos anos 60, no périplo que o casal francês fez pelo Brasil. O 
filósofo participou numa sessão de autógrafos, na livraria D. Quixote. Haroldo e sua 
companheira, que falava fluentemente francês, passearam com eles, mostrando a Belém 
que a riqueza da borracha erguera. 
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Recordo bem que observava o olhar do Haroldo, que parecia deter um brilho 
remoto, solitário, e eu entendia como viver longe da cidade onde nascera foi algo que o 
marcou sempre. 
Referia-se sobre a amizade com Benedito Nunes como algo que estava além do 
laço fraternal. Quando Benedito ia ao Rio, Haroldo logo me ligava e combinávamos um 
almoço. Encontrávamo-nos na livraria da editora, não antes de o Benedito separar pilhas 
de livros. Seguíamos depois pela Miguel Couto; passávamos pela Livraria Padrão, com 
seu friso inferior de azulejos portugueses. Abraçávamos o seu Alberto Lacerda e íamos 
para o restaurante, onde um carneiro com molho de hortelã nos aguardava. Enquanto 
andávamos, pensava que ali estavam dois escritores de importância categórica para a 
literatura paraense, mas que haviam suplantado os limites regionais. E eram meus 
amigos. 
Minha vida no Brasil estava prestes a se transformar mais uma vez, pois outra 
mudança ocorreria em 1989, quando casei e mudei para Lisboa. Haroldo foi dos amigos 
que de imediato apoiou minha decisão, demonstrando sua felicidade com palavras de 
alento e estímulo. 
Haroldo fora me buscar em minha casa para me levar à cerimônia civil. Nesse 
dia, ele me entregou um presente: uma gravura emoldurada de Belém, do primeiro 
quartel do século XIX, uma vista da cidade a partir da Baía do Guajará. Lembro todas as 
palavras que me disse naquele dia: “Jorge, não interessa onde estivermos, ela estará 
sempre dentro de nós”. 
Já morando em Lisboa, toda vez que olhava a gravura as palavras do Haroldo 
soavam dentro de mim, tal como soou o momento de regressar ao Brasil após a longa 
temporada lusitana. 
Jamais esqueço o dia em que abri o pacote contendo o grande romance Cabelos 
no Coração. Eu achava que depois de O Tetraneto del Rei, ele não conseguiria se 
superar. Ledo engano. Haroldo mergulhou de novo com sua verve mordaz, burlesca e 
ergueu um monumento literário em forma de biografia apócrifa do jornalista Felipe 
Patroni. Fiquei ainda mais sensibilizado ao topar com a homenagem que Haroldo fez a 
mim, ao me introduzir num dado momento da trama do livro. 
Aliás, esse livro oculta uma série de referências, tanto emotivas e fraternais, 
como críticas e cizânias de estimação. Creio que ainda não há um estudo capaz de 
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desenredar essa trama. Se alguém, um dia, se deter sobre isso, há de contar um pouco a 
história lateral da cultura no Pará. Tal como no livro Rio de Raivas, o mundo 
provinciano da política paraoara é caçoado de maneira modelar. 
Desde essa época, e após ler e refletir várias vezes, intuí que nossa produção 
romanesca possui dois polos incontornáveis: Dalcídio e Haroldo. Na obra de ambos a 
região Norte adquire uma paleta absolutamente genuína. A estética dos dois escritores é 
determinante, telúrica. Mas, enquanto Dalcídio parte do interior para a cidade, Haroldo 
parte da cidade para o mundo. Em Dalcídio, a realidade se estampa com toda tensão e 
vigor. Já Haroldo, manipula a história e a reinventa através do simulacro sarcástico sem 
precedentes. Mas chega a ser um sarcasmo melancólico que se desprende das páginas. 
O verão de 2004, em Portugal, foi rigoroso. Um calor intenso e seco acentuava a 
paisagem. Naquele dia de julho, como sempre fazia, liguei o computador, flanei pelos 
jornais europeus, em seguida os brasileiros.  
Quando se vive fora do país, estamos sempre à espera de notícias que podem nos 
assombrar. As letras da manchete desenhavam o nome do Haroldo. Naquele mês, os 
portugueses perderam Sophia de Mello Breyner e o guitarrista Carlos Paredes, nomes 
que me ajudaram a amar a cultura portuguesa. 
Eu, à distância, perdia o Haroldo Maranhão, sem poder me despedir dele, sem 
ter dito que seus livros mantiveram viva em mim a cultura em que nasci, sabendo 
entendê-la e amá-la mesmo vivendo distante dela.  
Corri até a sala, parei diante da gravura, tirei-a da parede e fiquei olhando. 
Tempos depois, quando já havia regressado ao Brasil, em outubro de 2007, 
escrevi o poema que precisava ser escrito, a despedida que estava por fazer. E só então, 
quase ensaiando um sorriso, vislumbrei a baía do Guajará e repeti: Sim, Haroldo, tinhas 
toda razão. 
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PERTENÇA 
 
                                                                   Em memória de Haroldo Maranhão 
 
Doía a mão decepada 
que tanto manobrou  
a obsessão: cruciar palavras. 
 
                        – raiva escárnio cabelos coração – 
 
Na terra que habitou 
as árvores formam o fecho da cúpula 
de uma catedral que já não irá visitar, 
ela cerca bichos, homens, água. 
 
Vem daí o cheiro de madrugada, 
de fruta ácida caída no chão. 
Depois o rio reboca o terror, 
a maresia erra, se alastra, 
cobre a visão, viola as tardes, 
estiola a infância 
e anestesia o sono daqueles  
para quem sonhou. 
 
A cidade continuará sonâmbula, 
os fantasmas entrando nos casarões, 
no tumor das árvores arqueadas  
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sob o torpor do meio-dia. 
O musgo escorando 
o tempo na parede. 
 
O vento alisa as folhas, 
lustra as esquinas de lioz, 
bate nas janelas altas, 
enche as cúpulas de ausência. 
 
Nem os caranguejos 
irão levantar suas pinças 
para saudá-lo, 
estará anônimo 
com a cólera silenciosa. 
 
Ele soube ler 
no fundo da água marajoara 
como se pode pertencer 
ao que inutilmente nos recusa. 
 
                                                
 
 
  
 
